情调儿

她恍若记得，在她还小的时候，生活里是有花朵，小动物和笑声的。

还有母亲脸上是有笑容的。母亲喜欢在日常里制造些小情调儿，例如客厅中央那一瓶散发幽香的玉兰花，屋里屋外的绿色小盆栽，房间里头的一小缸打架鱼，还有给她的布娃娃缝制几件小衣服。

她们家里养过猫。记忆里那是一只褐色的小猫咪，唤它吃东西的时候就喊“咪咪”。她常常欺负猫，总爱在它的空盘子前喊“咪咪，咪咪，咪咪”，让小猫白欢喜一场。

不记得小猫最后怎样了。大概是搬家的时候把它给放了，还是送了人吧。多年以后，她的心里留下了淡淡的愧疚。

搬到了自己的家之后，也跟几只狗狗在不同的人生阶段结过缘。睡在屋外的小黑，老黄，还有后来登堂入室的柯卡，咔咔。除了体型最小的咔咔是寿满天年的，其余的狗狗都没那么幸运，每次都让她不同程度地红了眼睛。

有一段时期，她一见到金黄的毛色就会想起柯卡，放声恸哭。那只小名为“狗地毯”的西班牙猎犬，是她亲手抱回家的。在那段山雨欲来的日子里，只有抚摸柯卡如丝的毛发，嗅到它淡淡的狗腥气才能定下心来。

这时期母亲的笑脸，多数颁了给柯卡。那是一只善解人意的动物，总是静静地躺在角落，不会欲取欲求。即使是临走的那几天，也是不吵不闹，安分守己地走完了它的一生。

当一个家庭主妇不容易，需要应付许多人理所当然的欲取欲求。当中也包括这个不懂事的女儿。母亲曾经感叹，人都说母女连心，我自己却没那福分啊。

母亲一生耿直，虽然是个热心人，却不懂得交际的艺术，常常把事情办了还要被别人抱怨。与叔嫂们毗邻而居后，妯娌之间摩擦频频，连带影响了自己家里的气氛。父亲是老式的男人，又是长子，每当母亲与叔嫂有龃龉，不是视而不见，就是第一时间去责备自家太太。父亲也许看不见这种恶性循环；当别人认为连你自己都不体贴太太，自然会变本加厉去多踩她几脚。

母亲也曾经努力去博取丈夫的欢心，以求一片立足之地。有一年的除夕，父亲随口说了想尝炭烤的美味，于是母亲一大早就开始忙碌了。手忙脚乱了一天，做出来的菜肴却不如理想。被父亲抱怨了几句之后，母亲隐藏已久的情绪如同山洪暴发，过年的气氛也被打得七零八落。

从那时候开始，母亲不再掩饰断了的弦，动不动就跟父亲大闹，闹完了以后一小时，两小时，三小时坐在她的房间里反复控诉，流泪不止。年轻的心只看得见自己的世界，容不下老调常弹的泪水。于是，她借口打工，开始夜归。中五毕业后，找到一份书记工作和男朋友之后，急急搬了出去，务求把不属于她的辛酸抛诸脑后，制造属于自己的情调儿。

太过心急去跳入另一个阶段，对世事的看法太简单，加上运气也不太好，导致她往后的路走得颇为艰辛。在短短的十年里，她经历了未婚产女，贫穷，疾病，但是始终没有再回到那个家去。

那个家在她走后不久就散伙了。亲戚们一致同意把祖传的地卖了给发展商，大家各奔东西。母亲也借着这个缘由，跟老伴分了手，去了外地投靠自己的妹妹。而父亲，则名正言顺地跟他的另一头家团聚在一起。

在她泪流得最频繁的那段日子里，母亲却回到了她的身边，抚慰了她的伤痛，替她分担了育儿的琐事，让她可以没有后顾之忧去冲事业。

老，中，青三个女性，颠沛了一段日子后，总算拥有了真正属于自己的窝，虽然狭小，但可以自在地伸展手脚。遗憾的是公寓里无法养猫狗，只能给阳台添些绿意，或在客厅里置一小缸金鱼。

这个学校假期，她放下了烦扰的公事，偕同母亲和女儿来趟短途旅行。

逛完了极乐寺之后，母亲在花档停下了脚步。也许是鼻端前的阵阵幽香，也许是那只熟睡的大黄狗，让母亲的嘴边露出了一丝笑意。

这一刻风雨过后的静好，润湿了她的眼睛。她趋前，替母亲理了理被风吹乱的白发。