磨牙
天上的星只不过依稀可见，巷子倒是被街灯亮了一身。
住在城市的好处，就是随时都享有人工的温暖。即使口袋里没有几块钱，肩膀上还背着重重的负资产，街灯不会知道。就像每天早上, 与你同一时间出门的邻居对你展露的笑容，还有那薄薄的一声问候 —— 你们各自把心事藏在亲切的表情里，在短短的几分钟内，让两排崎岖牙齿刷刷彼此的存在感。
熟悉的脸打过千遍一律的招呼后，踏上了各自的旅程。
借着尚未来得及熄灭的灯光，他对着倒后镜亮了亮狰狞的黄板牙，顺道仔细观察镜子里的脸颊。左右不对称的倾向越来越明显了。他让上下两排牙微微地触碰彼此，汲取那阵酸楚的感觉。
开车之前，他习惯性地瞄了腕表一样。凌晨四点钟。
他反射性地拿起已经有了数道裂缝的手机，望了司机评分栏一眼。4.71，一个不算安全的水平。他觉得自己已经很委屈求全了，可是人们还是不满意。
顾客永远是对的。
几乎每个人都会让你等上个五分钟。
他们可以嚷嚷No toll，林北不赶时间。
他们可以在你的车上塞五个大行李。
他们可以带着一身汗臭上你的车。
然后，下一个顾客会投诉你的车子有股味道。
公司永远是对的。
只要你登入了系统，你就没有选择的权利。
他们可以凭着匿名投诉来对你采取行动。
他们保留撤回红利，按薪不发的权力。
他稍微用力地甩了甩头，试图把不愉快的心情甩开。一大早就去想那些有的没的，可不晦气。
凌晨的巴士终站，悄悄地不发一言。他联想到丧尸电影里风雨欲来的宁静。
预订讯号毫无警示地在黑漆漆里响起，他的两颊微微抽动了一下。他发动了车子，缓缓地移到了顾客指示的地点。
车站前有个探头探脑的男人。那人背着双肩包，脚下依附着两个有分量的环保袋；手里拿着一个纸包，在狼吞虎咽着。
他心里微微一颤，还是把车停下了。对方手忙脚乱地将脚下的两大包东西拾起，朝他的方向快步走过来。
学生模样的肥胖男生把后门打开，将沾了尘土的行囊费劲地往后座塞。“碰”一声，车身震了震。男生接着趋前，打开了前座的助手席。
他还未来得及说些什么，就传来了另一声震耳的“砰”。一股Ramlee burger的香味，混杂着衣物的潮湿味道杂陈在狭小的空间。他微微皱起眉头，眼角余光瞥见了男人手上的点点番茄酱。
他感觉到一口不吐不快的浊气。一转念，经验和惰性还是将他要说出口的硬生生压下了。说不出口的让他牙龈一阵发酸，浑身激灵了一下。
男生下车的时候，再次制造了颇响亮的大动作。“碰，砰”两声，…
住在城市的好处，就是随时都享有人工的温暖。即使口袋里没有几块钱，肩膀上还背着重重的负资产，街灯不会知道。就像每天早上, 与你同一时间出门的邻居对你展露的笑容，还有那薄薄的一声问候 —— 你们各自把心事藏在亲切的表情里，在短短的几分钟内，让两排崎岖牙齿刷刷彼此的存在感。
熟悉的脸打过千遍一律的招呼后，踏上了各自的旅程。
借着尚未来得及熄灭的灯光，他对着倒后镜亮了亮狰狞的黄板牙，顺道仔细观察镜子里的脸颊。左右不对称的倾向越来越明显了。他让上下两排牙微微地触碰彼此，汲取那阵酸楚的感觉。
开车之前，他习惯性地瞄了腕表一样。凌晨四点钟。
他反射性地拿起已经有了数道裂缝的手机，望了司机评分栏一眼。4.71，一个不算安全的水平。他觉得自己已经很委屈求全了，可是人们还是不满意。
顾客永远是对的。
几乎每个人都会让你等上个五分钟。
他们可以嚷嚷No toll，林北不赶时间。
他们可以在你的车上塞五个大行李。
他们可以带着一身汗臭上你的车。
然后，下一个顾客会投诉你的车子有股味道。
公司永远是对的。
只要你登入了系统，你就没有选择的权利。
他们可以凭着匿名投诉来对你采取行动。
他们保留撤回红利，按薪不发的权力。
他稍微用力地甩了甩头，试图把不愉快的心情甩开。一大早就去想那些有的没的，可不晦气。
凌晨的巴士终站，悄悄地不发一言。他联想到丧尸电影里风雨欲来的宁静。
预订讯号毫无警示地在黑漆漆里响起，他的两颊微微抽动了一下。他发动了车子，缓缓地移到了顾客指示的地点。
车站前有个探头探脑的男人。那人背着双肩包，脚下依附着两个有分量的环保袋；手里拿着一个纸包，在狼吞虎咽着。
他心里微微一颤，还是把车停下了。对方手忙脚乱地将脚下的两大包东西拾起，朝他的方向快步走过来。
学生模样的肥胖男生把后门打开，将沾了尘土的行囊费劲地往后座塞。“碰”一声，车身震了震。男生接着趋前，打开了前座的助手席。
他还未来得及说些什么，就传来了另一声震耳的“砰”。一股Ramlee burger的香味，混杂着衣物的潮湿味道杂陈在狭小的空间。他微微皱起眉头，眼角余光瞥见了男人手上的点点番茄酱。
他感觉到一口不吐不快的浊气。一转念，经验和惰性还是将他要说出口的硬生生压下了。说不出口的让他牙龈一阵发酸，浑身激灵了一下。
男生下车的时候，再次制造了颇响亮的大动作。“碰，砰”两声，…
