日本国民必读...哈日宅女也来凑热闹

每次读经典的时候，都会后悔单身的时候太虚掷光阴了。因为许多书都需要静下心才能好好去读。现在真的体会到，阅读和电影都是有闲阶级才能够充分享受的奢侈。

人间失格/ 少爷/ 罗生门（套书）是十月进的货，宅女很早就囫囵吞枣地看完了。 生吞活剥的阅读质素不可能消化得好，但求做个浮面的记录呗。这套可视作收藏版的套书，想必许多朋友多少都有接触过。三位文豪的年代顺序是夏目漱石（民治），芥川龙之介（大正），太宰治（昭和），这套书不止收录了他们的代表作，还有介绍他们生平的彩色特刊。

据说“少爷”是夏目漱石半自传的小说，书中主角也的确跟日剧“夏目漱石之妻”有重叠之处。

“少爷”是好人家的儿子，但家道早已中落，不过烂船尚有三分钉，依然还有个女佣服侍在侧，而且是唯一疼爱他的人。少爷的母亲早已过世，跟父爱也无缘。（夏目漱石自己曾经被父亲送给别人领养，而他多疑敏感，不信任感情和阴晴不定的个性似乎也是童年时候养成的）。

故事从少爷的角度陈述他大学毕业后下乡教书时所目睹的种种怪象。在那所偏远的学校，人性依然自私，并不如他想象中的单纯。他为同事们取了各种绰号，有「貍子」校长、「红衬衫」教务主任、「蛮鼓」美术老师、「瓜纽儿」英文老师，及「刺蝟」数学主任。这些人其实就是一个社会的缩影。在有限的资源和狭窄的人际关系里，人们遮遮掩掩使坏，少爷本着一份耿直的傻劲，不平则鸣，几乎把所有的老师和学生都得罪了，最终落得卷包袱回东京跟女佣阿清相依为命。（夏目漱石本身也是个不懂经营人际关系的人，脑筋虽聪明但不灵活，而且极其神经质，不但教书生涯不顺利，也给身边的亲人带来了不少伤害。）


“少爷”即使穿越了百年时空来到现今的社会也难存活，因为「貍子」、「红衬衫」、「蛮鼓」、「瓜纽儿」，「刺蝟」这类人物在哪都会碰得到 - 而且都躲在暗处。


夏目漱石现实中的妻子夏目镜子，应该就是女佣阿清的蓝本。无怨无悔地追随丈夫的镜子，不仅为漱石生了五个女儿和两个儿子，更在他去世后以一己之力把其作品保存了下来。对漱石而言，样貌平凡，识字不多的镜子是他生命中不可缺少的支柱。这位坚韧的女性不离不弃在人生道路上扶持着漱石，让他可以无后顾之忧去搞创作。

多年以前，我看过黑白的“罗生门”，应该也有读过芥川龙之介的一，两篇作品，但相关记忆如同浮光掠影。

黑泽明的“罗生门”其实改编自“竹林中”，跟龙之介的同名小说“罗生门”是两回事。

“竹林中”的情节，由于电影的关系比较广为人知，但由于黑泽明的名声太大，“罗生门”反而成了各说各话，真相扑朔迷离的代言词。

“罗生门”其实要描写的是”一念天堂，一念地狱“。据说，小说原型来自佛经禅经的故事。故事的主角是个普通人，只不过生在一个弱肉强食的战争年代。他是个被主人赶出来的佣人，故事发生的那一刻，他已经饿饭了好几天，一息尚存的善念让他与不想饿死，就得当强盗的念头苦苦挣扎。最后，他的求生意志盖过了善念，”既然是为了生存，还有什么不可以的？于是，他就抢了老太婆的衣服逃走了，并且从那以后再也没人见过他“。

三位文豪当中，我个人偏好龙之介的作品。文学界对龙之介的评价是与莫泊桑，契科夫，爱伦坡齐名，这几位都是短篇小说之王。短篇小说看似简单，关键在于”一语道破“，要在短短的字数内把人生的无奈与矛盾，自私与尊严呈现给读者，思维钝一点，笔法迟缓一点都不行。

而芥川龙之介本身的光辉和坠落，也足以写出好多篇故事了。

芥川龙之介（1892年3月1日－1927年7月24日），号“澄江堂主人”，俳号“我鬼”。他出生7个月后母亲即患上精神病，因而被送到母亲娘家抚养。龙之介终身活在精神病遗传的恐惧中，加上生活诸事不顺，本身的精神处在崩溃的边缘。终于在7月24日，因”恍惚的不安“仰药自尽，结束了35年短暂的一生。

“人间失格”是自传式的中篇小说，日文中“人间”是为人的意思，“人间失格”即丧失做人的资格。主角大庭叶藏就是太宰治本人的原型，小说以第一人称（某作家）娓娓道出自己从青少年到中年的荒唐经历，包括酗酒、沉溺女色、参加非法左翼团体、企图自杀。主角声称自己非常害怕人类（让我联想到东野圭吾的“动物家庭”），但是为了生存被逼终日演戏。精神崩溃的时候曾经注射过量吗啡被送入医院，甚至住过神经病院。

在太宰治38年的人生里，他曾经自殺未遂达四次之多，终于如愿以偿在1948年6月13日的深夜与与爱人山崎富荣在玉川上水投水殉情结束了生命。尸体在一星期后，太宰治生日的当天才被发现。据报道，“两人的遗体用绳子绑在一起，但太宰治的遗体似乎留有激烈反抗的迹象”。

坦白说，太宰治的书是我不能理解，也不懂欣赏的。所谓的”颓废美学“，”自我放逐“，还有一生求死的意愿，在我那世俗的眼光看来，却是重度忧郁症患者的喃喃自语。

也许，看不懂太宰治的人是幸运的。

太宰治死后，吹起一阵自杀热潮，除了弟子田中英光自尽于其墓前，为数众多的信徒也随即结束生命，影响力之大，让人联想到某某教主。（2003年发行的小说“令人讨厌的松子的一生”有个自称作家的无赖也有套用太宰治的自杀情节）。


三位文豪虽然不同年代，但他们之间有个纽带，即“太宰治是崇拜芥川龙之介的，芥川龙之介又是崇拜夏目漱石的”。这三位的情感往哪方面看都比平常人来得激烈，神经也非一般的细腻。当然，这是艺术家普遍的共同点，不过似乎成了二十世纪中叶日本作家的特质，好像不伤春，不自杀就当不了作家似的。

我还是最喜欢健壮如牛，神经大条，把不食人间烟火的作家从神坛拉回到人间的村上大叔。