25.12.16 透明的圣诞 （1）

我和人字拖在客厅里对峙着。一般来说，就是大眼瞪小眼的情况。

如果有人突然间闯进这里，一定会以为踏入了异度空间吧。客厅一头“坐”着一件洋装，另一头则有一只放地面，一只离地两尺，不时左右交替着位置的人字拖。我的帽子则出现在“他”头顶的位置。

“妳，是玲玲吧？“  人字拖打破了令人窒息的沉默。

这把声音好熟悉，“阿信？你是阿信？？”  

帽子向前动了几下。

阿信，陈毅信，是我青梅竹马的玩伴。他的父母一早就离异，把他托付给外婆照顾。当年，他的外婆是我们这所小学的副校长，我家则是开五金店的。咱们两家的距离算很近，他的外婆认为加多一双筷子不算什么，两个孩子也可以一同温习功课，所以我每天放学后都会在他的家呆着，直到傍晚家人关了店面来接我回家。

阿信小时候长得可得人疼了，双眼皮明显的大眼睛，圆圆的脑袋瓜，枫叶般胖胖的小手，小学四，五年级的时候还带有幼儿般的稚气。他算是个聪明伶俐的孩子，就是内向了点。阿信外婆是虎妈性格的家长，对他的疼爱总夹带着恨铁不成钢的焦虑。可能因为这样，让他变得更加畏缩没自信心。而我自小体弱多病，父母又常常吵得拿刀动杖的，也没有那个美国时间去注意我的人格发展。只要我不生重病，拿回来的成绩单是片蓝海就行了。

就这样，我俩在衣食无缺但不算开朗的环境中长大，除了彼此就再没有什么朋友了。

升上中学以后，我的宅女特质变得更加明显了。青春期的孩子总有一些特定的小圈子，但完全没有我加入的余地。每天的午休时段是我最难捱的时刻，看着周遭的同学围成一个又一个小圈子，我就会有一种变透明的感觉。

那个时候，我却疏远了阿信。原因很简单，我不想别人把我和他看成一对。我讨厌个性跟我一样阴沉，一样遭人无视的他。可是他却如小狗一样缠着我不放。

长大以后的阿信，五官虽算端正，但身长脚短不成比例。中一那年他生了场大病，病好了以后头发明显缺了一块，看起来滑稽得很。那时候开始，他的个性益发畏缩，更加没有男子气概。

原本我偶尔还会跟他约会，可是在中五那年的圣诞节过后，我就完全不再跟他出去了。

导火线是圣诞节前夕的晚餐。

那天，我们打算到邻镇知名的西餐厅吃饭。由于我们是学生吃不起贵松松的套餐，所以特别交代他预定的时候要问清楚当天有没有a-la-carte。

结果当晚在餐厅坐下来，举目看到的都是一片温馨浪漫的红彤彤，和烫金的套餐菜单。

不知怎地，我当场发飙了。现在回想起来，可能是我下意识不想跟他吃浪漫套餐吧。

我责问侍应生，为什么当我们预定的时候没有说明只有套餐。

当时得到怎样的回应我也不记得了，唯一留在我脑海里的是阿信那惊慌失措的表情，和试图让我息事宁人的懦弱模样。

中学毕业以后，我迫不及待地离开了家乡到首都报读学院课程。

接着，我只有一年见阿信那么三数面，大多数都是在农历新年的时候打个面照。他报考了师训学院，毕业后就在我们的母校任教。三年后，他的外婆去世了，他就一个人住在老家。

他的模样和个性一直都维持十年不变，所以即使我在首都的人际关系有多不顺利，我也从来不曾考虑过他。

现在，命运让我们在圣诞节重逢了。

“阿信，你怎么搞成这个样子？你为什么会在我家？我爸妈呢？还有刚才你怎么会认得出是我？”

“妳还是那种凶霸霸的样子，这么多问题要我如何一下子回答妳。现在，先让我找条裤子穿上再来解答妳的十万个为什么吧。”

我突然间醒悟，刚才我踢中的是什么了。

耳朵有烧烧的感觉。我很庆幸自己是透明的。